Память - злостная штука. Я немного отойду от обыденной темы и расскажу тебе, читатель, о человеческой памяти. Чувства - любые, пускай и дружеские - как спичка. Они горят ярко, но быстро. Так работает память. Много-много лет спустя ты ловишь себя на мысли, что забываешь лицо, интонацию, тембр голоса, походку - как раз все те мелочи, из которых и складывается образ человека в нашем разуме. Где-то шесть лет назад я оказался в месте, которое будто отрезано от внешнего мира. Знаешь, люди там были такие... настоящие, никогда не видел ничего подобного. Я к ним привязался со временем. Ты понимаешь, что они - часть тебя. Но это видимость, конечно. Проходит время. Фотографий магическим образом не оказывается. По оставленному тебе номеру отвечает совсем незнакомый голос - чужой, бесчувственный. Какое ему, право, дело до того, кого ты ищешь. Знаешь, я просто сел на пол... мне стало так горько от того, что я забыл их. Я не имею больше возможности увидеть, услышать, почувствовать, прикоснуться. Я забыл, какого цвета у них глаза, какой у них смех, я не помню их лица. Знаешь, это жутко. Не хочу, чтобы ты, читатель, пережил это. Когда из памяти выветрится последнее понимание того, откуда ты вышел и кого встретил по пути, ты бессильно опустишься на пол и заплачешь.