Сначала небо прочертила огненная дуга. Спустя несколько секунд - оглушительный взрыв и паника. Когда дым рассеялся, а огонь перестал виться в воздухе изящным танцем, паника пошла на убыль. Вокруг кратера собрались люди, которые, словно обезьянки из "Космический одиссеи" Кубрика, глазели на диковинный булыжник, боясь подойти ближе и дотронуться до него. А потом кто-то посмотрел в небо, затем на тех, кто его окружает, и понял: да пошла эта планета. Кусочки далеких планет продолжали падать. Вот здесь у нас осколок из внешней солнечной системы. А вот тут, кажется, галька с Меркурия. Камушки помельче падают огненным дождём, осыпая звездной пылью. Мы кладем остатки на весы, делаем замеры, ковыряемся в поисках бактерий и хотя бы призрачного намёка на то, что мы не одиноки. Галактика огромна. В этом можно убедиться, посмотрев в достаточно мощный телескоп. Я смотрел. И увидел, что кольца Сатурна постоянно в движении, а свет от Проксимы Центавра мы с тобой можем увидеть и сейчас, хотя сама звезда уже могла давно погибнуть. Целая Вселенная, где каждый забитый проблемами неудачник может найти себе место. И вот ему посчастливилось посмотреть на осколок другого мира. Мира, который никому не принадлежит. Просто построй космический корабль, высаживайся и ставь свой флажок. Ты хозяин целого мира, властелин каньонов, царь горы и самый опасный сукин сын на планете. Но потом наш неудачник оглянулся по сторонам, увидел пустыню, мутное светило, загрустил. В своих попытках найти себе место он бросил вызов целому человечеству и ушёл своей дорогой вертикально вверх. Сейчас мы с тобой здесь, а он наблюдает в небе чужого мира бледное голубое пятно.
В мечте сбежать и "бросить вот это всё" есть разумное зерно. Но в итоге наш лирический герой понимает, что это - бег по кругу. Более того, ему будет интересно узнать, что скоро люди отправятся на Марс - такой маленький в контексте Земли, но такой огромный для маленького человека. Проект Mars One отправит человека на Красную планету всего-то через десять лет. Глазки начинают гореть, душа наполняется живительной надеждой. Эгоизм и обида на целый свет не дают ему понять, что это - не жажда первооткрывателя, а горечь разбитой судьбы гонит его посудинку через пространство. Наш современный Икар набирает высоту, поднимаясь всё выше и выше. Небо над ним чернеет и заполняет собой горизонт. Его ведут совершенно другие мысли, нежели персонажа из легенды. Но итог один и тот же - они оба гибнут. И если один опалил себе крылья, то второго проглотила песчаная буря. В свои последние минуты он искал глазами восход голубой точки. Она мигала, покуда песок не съел и её.
Mars One предлагает стать первым. Только наш герой должен помнить, что это билет в один конец. И перед тем как броситься в космическое ничто, он должен понять, по каким принципам работает его собственная голова. Икару было мало просто смотреть на солнце. Он был уверен, что крылья - это то, чего он заслуживает, то, чего он на самом деле хочет. Мифы учат нас тому, что Икар ошибался. А теперь спроси себя сам: чего ты хочешь? Может, ты заблуждаешься? Может, ты задаешь неправильные вопросы (себе, миру, создателю, огромному чёрному обелиску), а потому получаешь противоречивые, сводящие с ума своей логикой, сбивающие с толка ответы? Чужой мир не принёс нашему герою счастья. Стоило пролететь 56 миллионов километров, чтобы понять, что вокруг ничего не изменилось.