"Когда жизнь дает хороший пинок под зад, человек теряется и часто находит путь решения проблемы на донышке бутылки. Сначала это пиво, а потом начинается водоворот алкоголя, наркотиков и девочек. Когда кончается вдохновение, настоящему писателю хочется застрелиться, потому что муки творчества, как их любят называть журналистские крысы, подобны булыжнику, который свалился тебе на голову и вышиб абсолютно все те мысли, которые так хотелось выплеснуть на бумагу, а тут на тебе. И не хочется ни писать, ни вообще что-либо делать. Только пить, и желательно выдержанный и терпкий коньяк. Пять звездочек, не иначе, другого я бы просто не стал пить. А та отрава, которую вам пытаются выдать за чистокровный породистый напиток, скоро отправит вас в могилу. Послушайте меня, в этом деле у меня хороший (и главное большой) опыт. Послушайте, пока ваша печень не сказала вам однажды, что отказывается работать напрочь и желает вам "приятного пути".
-На три пальца, с камушками!
Бармен хитро улыбнулся и подошел поближе. Делая вид, что он лишь протирает стойку, бармен произнес:
-Ларри, по-моему, тебе уже хватит на сегодня, не находишь?
-А кто тебя спрашивает, Пол?
-Нет, но я настаиваю, Ларри. Я тебя домой не повезу, а своим поведением ты распугаешь мне всех клиентов.
-Пускай увидят, что бывает с человеком, который потерял свой путь в жизни.
Мужчина криво усмехнулся и потянулся за бокалом коньяка.
-У тебя просто творческий кризис.
-Нет, ты не прав, я просто выбился из сил. И свою роль здесь сыграла эта стерва.
Он поморщился.
-Смирись, Ларри, - Пол тяжело вздохнул - Селесте надоели твои каждодневные дебоши. И ты подумай сам, приятно ли жить с человеком, у которого нет ни единой перспективы на будущее?
-Пол, еще раз тебе повторяю, это не твое дело.
Бармен будто пропустил эту фразу мимо ушей.
-Это твой последний стакан на сегодня, ты понял? Сейчас ты допьешь его, поставишь, расплатишься..., хотя мне почему то кажется, что ты опять без гроша.
- А ты наблюдательный, Пол. - Ларри подмигнул ему - Запиши это на мой счет.
- И какой это уже будет по счету раз?
- Пол, будь уверен, сейчас у меня назревает великолепная идея для романа, схватываешь?
Он развел руками для наглядности, представляя в воздухе невидимую афишу.
- "Путешествие через всю Америку автостопом" Ларри Стивенсона, как тебе название? - он улыбнулся.
- Я проеду с запада на восток только лишь на попутках, увижу много интересных людей, а истории, рассказанные ими, займут главное место в моей книге. И поверь мне, в нашей стране чудаков достаточно, чтобы наполнить ими мой будущий роман, и даже еще останется на парочку статей и литературных работ. Читать их басни о гигантских зубатках в 15 фунтов будет интересно каждому.
- Чудаки? Ларри, поздравь себя, ты один из них.
В глазах бармена не было ничего кроме скепсиса.
- Конечно, и, как только ты ее напишешь, ты оплатишь все свои счета одним махом, угадал?
- Именно, а представь себе только, какая у твоего паба будет бесценная реклама, когда каждый забулдыга захочет взять у тебя кружечку пива, узнав, какой клиент часто бывал у тебя. Эта книга обессмертит нас обоих. - Ларри довольно улыбнулся.
- А пока они от меня лишь разбегаются - закончил за него Пол и тяжело вздохнул.
- В любом случае.. - их разговор прекратился при звуке открывающейся двери.
В помещение вошел Генри Харрисон, хозяин местной заправки. Он был мокрым с ног до головы, а редкие волосы на голове облепили его лоб.
- Черт возьми, Пол, это просто какое-то наводнение! Уже три дня льет как из ведра, а ведь обещали всю неделю солнечную погоду. А потом все удивляются, почему я так не переношу телевиденье.
Бармен указал ему рукой на стул.
- Генри, садись рядом с нами, сейчас я налью тебе чего-нибудь крепкого, и ты в миг согреешься. Тебе как обычно?
- Если можно, Пол.
"Старый добрый коньяк, лучше него, пожалуй, в нашем отнюдь нетрезвом обществе ничего лучше не придумали. Есть проблемы - выпил, забылся, а по утру - черт с ним, все равно думаешь совсем не о них, а о том, чтобы твоя пунцовая голова не раскрошилась раньше времени. И вот так каждый день, почти каждый вечер и часто даже каждую ночь"
Ларри сделал большой глоток.
И плевать, что отличный рассказчик, преподаватель английской литературы в прошлом прозябает теперь неизвестно где со стаканом в руке и абсолютно косым взглядом на происходящее, как в прямом, так и в переносном смыслах. "Путешествие через всю Америку автостопом" - до чего банальная идея и невнятное название. Идея, которая никак не вяжется с образом автора романа о судьбе и трагической любви солдата рядовой американской армии в первую мировую: он попадает в военный госпиталь с ранением головы и там встречает ее - полевую медсестру -, которая изменила всю его жизнь навсегда. Наивно, правда, но именно так он представлял себе любовь раньше. Когда человеческая жизнь меняется в считанные мгновения к лучшему, чему-то более чистому и вечному, хочется запечатлеть в своей памяти это мгновение на всю жизнь. А сейчас в голове только лишь все грязное, пошлое и переходящее. И куда только подевался тот романтик? Лежит сейчас, наверное, в темных уголках его разума связанный по рукам и ногам, с кляпом во рту и с остекленевшим взглядом, устремленным в черное Никуда...
И вот наш герой снова на ногах, его вылечила сама любовь и страсть, живущая в его горячем сердце, а не те лекарства, которыми его пичкали несколько недель. Снова на фронт, его страна ждет героя, который готов отдать за нее свою жизнь. Но он хочет вернуться обратно к ней и зажить счастливой жизнью где-нибудь на юге, построить свой маленький домик с белым забором и прелестной верандой, на которой они будут валяться по вечерам в гамаке, слушать чириканье цикад и удивляться этому огромному черно-синему полотну - там, на верху - которое щедро украшено чьей-то божественной волей россыпью драгоценных камней. Но этой, с виду обычной человеческой мечте не суждено сбыться, т.к. он погибает, наткнувшись на вражескую мину. А она так до конца жизни и не узнает, что же случилось с ее любимым...
(... еще один глоток...)
Куда только все делось? Даже не так - откуда бы что взялось сейчас? А нужно ли это? У каждого творческого гения (а в скромности Ларри не занимать) наступает такое время, когда все то, что он писал, остается в прошлом, а впереди маячит суровое настоящее в компании дрянного шоу Джерри Спрингера и бутылкой дешевого виски. Джерри - ты молодец, ты научился зарабатывать на придурках хорошие деньги. Завел себе свое шоу уродцев, на которое любят глазеть миллионы. И чем они тогда отличаются от тех, кто в этом самом шоу участвует? Грань-то тонкая, и кто еще настоящий моральный урод и свинья - стоит посмотреть. Сегодня никто не читает книг, массами двигают дешевые шоу и бульварные газетенки, которые дают и хлеба, и зрелищ на многие месяцы вперед. С утра - на работу, с работы - домой. Ужин - холодный, жена - стерва, которая травит тебе душу только потому, что у нее невзначай подвернулся критический день. И в такое время кому какое дело до настоящей романтики, красивой истории и истинных героев - мужественных, порядочных и часто мудрых не по годам? Мораль должна быть везде, пускай даже она слетела с уст настоящего мерзавца, промышляющего контрабандой виски в годы сухого закона.
Эти проклятые писаки и телевизионные пустышки едят мой хлеб, а я сижу здесь и гляжу на дно стакана... И вот просто так все не исправишь за мгновения. Правильно говорил один умный человек: "Сила - есть у меня сила, воля - есть и воля, а вот силы воли нет". Забавно, а это же про меня.
Ларри осушил одним глотком стакан. Генри присел на стул рядом с ним и повернул голову в его сторону:
- Все пьешь?
- Все пью...
- Ты так долго не протянешь, Ларри. Я не брал в рот ни капли вот уже 13 лет, и я понимаю, как это сложно, бросить пить, особенно в такие дрянные дни, как у тебя.
Ларри стукнул кулаком по столу, и его стакан упал на бок, прокатился по стойке и слетел с нее, разбившись с громким звоном на кучу мелких осколков. Пол вздрогнул, но глаз не поднял.
- Черт возьми, почему каждый, кого я знаю, мнит себя великим гуру и пытается учить меня жизни, чем я заслужил такое особенное отношение к себе? - его голос звенел от ярости.
- Ты пьян! - Пол наконец-то подал голос.
- Да пошли вы оба, все пошло к такой-то матери!
Ларри с грохотом отодвинул стул от стойки. Вестибулярный аппарат, до этого не потревоженный нечаянными перегрузками, дал о себе знать. Ларри замахал руками, чтобы не потерять равновесие, и с грохотом завалился на пол.
- Черт возьми!
Двое мужчин вскочили со своих мест и подняли его за руки.
- Уберите от меня свои грязные лапы!
- Ларри, даю тебе ценный совет, проспись хорошенько и подумай о том, что я тебе сегодня сказал.
Ларри недовольно фыркнул и поплелся ковыляющей походкой к выходу.
- Ноги моей здесь больше не будет! - кричал он, на ходу надевая плащ. Местоположение второго рукава оставалось для него пару минут величайшей загадкой мироздания. Бармен лишь слегка улыбнулся, но тут же спохватился и окликнул его:
- Зонт возьми, тебя же там просто смоет!
Но дверь бара уже захлопнулась.
Генри повернулся к Полу и многозначительно произнес:
- Чует мое сердце, Пол, плохо он кончит...
Пол лишь вздохнул:
- Знаю, Генри, знаю...
А за окнами продолжала бушевать гроза.